陈可辛跟我说,大部分中国人其实都是“龟兔赛跑”里的龟,但却都以为自己是兔。依我看,中国人要么是龟,要么是兔(要么是缩头乌龟,要么是三窟狡兔)。
德国戏剧大师布莱希特说:“这是个需要英雄的年代,但需要英雄的年代是悲哀的。”而中国依然需要英雄,而且是“下跪英雄”,恐怕更悲哀,以至哀莫大于心死到想起北岛的《宣告》:“也许最后的时刻到了/我没有留下遗嘱/没有英雄的年代里,/我只想做一个人。”(这首诗是献给遇罗克的,他因为敢讲真话而死于文革“一打三反”运动高潮中[“一打”是打击反革命,“三反”是反贪污、反投机、反铺张],四十多年过去,这个旧调还在不断重弹。)
于是我想起《让子弹飞》里张麻子(姜文饰)不准百姓下跪的荒诞场面……于是我想起1989年春夏之交三个学生在人民大会堂下跪的新闻片段……于是我想起形亡实存的三跪九叩礼……